لا أتذكّر إن كنت في سن السابعة أو الثامنة ، لكنّي أسترجع حين كُنت في ذلك اليوم الصيفي أرتدي سروال أزرق قصير و قميص أبيض ، أجلس في الصف الاول و قدماي لا تلامسان الارض .  فألعب بهما بينما أركزّ نظري على المعلّمة وهي مُنشغلة في المطالعة على مكتبها . كانت كعادتها تبدو مِثال في الاناقة و الهيبة اللائقة بمعلمّة يتلعثم في حضرتها المدير نفسه.  

كُنت في ذهني أرتبّ الكلمات التي سأقول لها قبل أن أقف و أمشي في خجل كبير نحوها . 

رفٓعت هي رأسها بعدما سمعٓت خُطاي و ابتسمٓت لي . 

عيون التلاميذ تحملق متطلعّة لتعرف ما سأقول . 

اقتربتُ منها ، و نظٓرتُ إلى وجنتيها فكانتا محمرّتين في غاية الجمال ، لذٓعتني رائحة عطرها فارتبكتُ بعض الشيئ ثم همست في أُذنها ببرائة الأطفال : ' خالي محمد جا عندنا من إطاليا ، فالصباح كيقول لي بونجورنو '  

ردّت عليّ بابتسامة عريضة و سألتني إن كُنت أحب خالي فأجبتُ نعم و أنّه يجلب لي في كل مرة الكثير من الألعاب . قالت لي هذا جيّد! و حين هممتُ بالعودة إلى طاولتي ، وضٓعت على خدّي قُبلة ما زِلتُ أحّن إليها إلى اليوم .. 

في المساء دخلنا حصّة العربية ..

إنني  لا أتشوّق لأحكي لكم يا أصدقائي و أصف غلاظة ذلك المعلّم . فعلى الأرجح أنكم تحملون معكم ندبا من أمثاله سواء ظاهر أم نفسي . 

إنها قضية جيل بكامله . و لكي أُنهي القصة باختصار ، فإنني تجرأت و ذهبت لأحكي له عن لُعبتي الإيطالية الجديدة .  

كان هو الآخر منشغلا بتصفّح إحدى المجلات العربية . 

ما إن وقفتُ أمامه حتى قٓذف الرُّعب في داخلي بصوته حين قال  : مالك ؟!  

لم أعرف بماذا أجيبه و نسيت كلّ شيئ . 

قُلت له متلعثما أنّ خالي قد عاد.. فأجابني بضحكة عريضة حتى أزكمني برائحة النيكوتين و قال : و بغيتيني نزغرت ؟ 

أجبته مرعوبا : لا ؟ 

فنهرني قائلا :  إيوا سير عاودها لمُّك ! 

لم أعد في تلك اللحظة إلى طاولتي مُطأطأ الرأس إِلَّا لأنني كنت أتفقّد إن كانت هناك بُقعة حمراء على قميصي الأبيض . لم أكن حينها أعرف أنّ القلب إذا فُطر فإنّ جُرحه يبقى داخلي.